La psychanalyse est-elle contestable ?

“ La résistance a I’interprétation du réve, indice de la censure, n’est rien
d’autre que la résistance due au refoulement (...) Il est certain que
I’exception ne saurait infirmer la régle ”

Sigmund Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse (* Premiére
conférence ).

Né a Vienne en 1902, Karl Popper fut vite confronté avec la
psychanalyse, d’autant qu’il travailla quelque temps aupres du
psychanalyste “ hérétique ” Adler et qu’avant de se tourner deés 1928 vers
la méthodologie des sciences de la nature, il avait d’abord entrepris des
recherches dans le domaine de la psychologie cognitive, sous la direction
du grand linguiste et psychologue de I’enfant Karl Biilher. C’est en partie a
partir d’une réflexion critique sur les méthodes utilisées par les
psychanalystes que Popper allait proposer dés 1932 le critére de
scientificité qui devait le rendre célébre, a savoir la réfutabilité
(“ falsifiabilité ”, “ testabilité ). Il ne s’agit pas d’une question de
définition, mais, étant donné le prestige que confere a une discipline
I’appellation de “ scientifique ”, d’une question pratique et urgente : “ A
quelles conditions est possible un recours critique a I’expérience ? ” Une
théorie scientifique universelle ne saurait étre “ vérifiée ” stricto sensu,
comme 1’avait montré Hume, mais elle doit pouvoir étre soumise a des
tests empiriques rigoureux et reproductibles, susceptibles de nous amener
éventuellement a la remettre en cause en tout ou partie. Elle doit pouvoir en
principe étre réfutée, et pour cela, elle doit « exclure » certains faits
empiriques possibles : « Plus elle interdit, plus elle dit ». Si elle n’interdit
rien, elle n’en est pas pour autant dénuée de sens, comme le pensaient
Wittgenstein et le Cercle de Vienne des énoncés non vérifiables, mais elle
est « métaphysique », et donc non encore scientifique. C’est par la
détection des erreurs, des points faibles de nos spéculations audacieuses
que nous pouvons espérer nous rapprocher de la vérité. Pour cela, il faut
que nos hypothéses prennent le risque d’étre éliminées. Or, il est toujours
possible de “ sauver ” une théorie en procédant a des réaménagements
adéquats a certains endroits du systeéme auquel elle appartient (comme
I’avait montré le physicien francais Pierre Duhem). Popper ne le nie pas,
mais il propose I’idée selon laquelle il convient de ne pas sauver une
théorie a n’importe quel prix, par exemple en introduisant des hypothéses
ad hoc, non testables indépendamment de ce qu’elles sont censées
expliquer, ce qui la rend invulnérable. Or, “ I’irréfutabilité est un vice ”. Il
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ne reproche pas a la psychanalyse d’étre fausse : elle contient méme selon
lui probablement “ beaucoup de vérité ”, en particulier eu égard a
I’influence des premiéres expériences sociales du jeune enfant dans la
formation du caractére, mais de ne pas suffisamment se préter a cette
“ vulnérabilité ” empirique. Les psychanalystes ont tendance a ne pas
prendre assez de risques, et a utiliser des “ stratégies immunisantes ”, par
lesquelles ils peuvent “ expliquer ” aussi bien la survenue de telle réaction
que celle de son contraire. Comment tester I’hypothése selon laquelle tout
enfant, gargon et fille, passe nécessairement par une phase *“ cedipienne ”,
avec désir sexuel du parent de sexe opposé et désir de meurtre du parent de
méme sexe ? Peut-on imaginer un protocole empirique qui permettrait de
mettre en défaut cette hypothése ? Il parait difficile de concevoir que
I’observation clinique d’un petit gargon, par exemple, détestant sa mére et
préférant la présence de son pére, pourrait étre considérée comme une
réfutation de la thése freudienne : le psychanalyste averti utilisera des
concepts comme celui d’ambivalence ou de “ formation réactive ” pour
expliquer cette apparente réfutation comme une confirmation de la théorie
cedipienne. Un enfant qui ne présenterait pas de symptome de “ stade
sadico-anal ”, de “ stade phallique ” ou d’angoisse de castration les
refoulerait, etc. Popper ne nie pas 1’existence de processus inconscients, ni
méme la notion de refoulement : ces concepts trouveront sans doute selon
lui leur place dans une psychologie scientifique encore a venir, mais il
insiste sur ceci qu’il est pour le moins dangereux de les présenter comme
des ““ découvertes ” acquises (ce que ’on fait souvent, en particulier en
France), alors que ce ne sont encore que de brillantes hypothéses
“ métaphysiques ”. De méme, si un patient acquiesce a I’interprétation de
I’analyste, c’est qu’elle est juste ; mais s’il la récuse, c’est aussi qu’elle
touche quelque chose de crucial : la “ dénégation ” et la “ résistance ”
prouvent la vérité de 1’interprétation. (Une personne m’ayant entendu
exposer les idées poppériennes sur Freud me demanda « s’il avait été
analysé » ! Ne I’ayant pas été, il ne pouvait pas en parler. S’il ’avait été, il
ne la critiquerait pas. Imparable.) Contester la psychanalyse la renforce :
elle est vraiment “ subversive ”, elle affirme ce que tout le monde veut
absolument ne pas savoir ! Popper a par ailleurs ironiquement baptisé
“ effet-Oedipe ” ce que le sociologue américain Merton, a la méme époque
(1936) appela “ prédiction auto-créatrice ”. Il donne par 1a a penser que
bien des “ succés ” des prédictions des analystes concernant le
comportement de leurs patients pourraient €tre dus a des effets de
suggestion auto-créateurs. Toute psychologie scientifique doit prendre en
compte ce facteur. Particuliérement problématique est ce que Popper
appelle I’argument freudien du “ puzzle ” : si I’analyste réussit a
reconstituer piece a piéce le sujet dans sa complexité, “ de sorte que le
dessin prenne sens et qu’il ne reste plus de vide nulle part ” (Freud), cela ne
prouve pas grand chose, car il devrait prendre en compte le fait que le
patient “ suggestible ” a pu vouloir “ apporter des piéces nouvelles, faites
sur mesure, pour combler les “ vides ” qui subsistaient .



Ce passage, rédigé dans les années cinquante, se trouve dans Le
Réalisme et la science (Premiére partie, section 18), ou Popper consacre
une dizaine de pages a la célébre thése freudienne du réve comme
réalisation de désirs refoulés. Il analyse la maniére dont Freud, dans son
“ grand ouvrage ” de 1899 (L ’Interprétation des réves), traite les apparents
contre-exemples que constituent les réves angoissants. Il suggére que Freud
est loin d’avoir montré que le réve d’angoisse était une réalisation de désir,
puisqu’il va jusqu’a affirmer qu’ils ““ ne relévent pas de la théorie du réve,
mais de celle de I’angoisse , toute angoisse névrotique “ ayant une origine
sexuelle ”. Derechef, comment mettre a 1’épreuve 1’idée selon laquelle
toute angoisse a une origine sexuelle ? Si le patient nie que son angoisse
soit liée a la sexualité, et qu’il évoque plutdt la peur de la mort, ou la peur
de décevoir, c’est qu’il refoule... On sait d’ailleurs que Freud fut a juste
titre impressionné par les cauchemars « traumatiques » répétitifs des
soldats autrichiens pendant la grande Guerre, et qu’il en déduisit sa non
moins problématique « pulsion de mort », dont on peut douter de la valeur
adaptative, au sens darwinien.

Cependant, Popper ne méprise pas du tout la tentative de Freud : “ Il
ne fait aucun doute que Freud était loin d’étre aussi dogmatique que la
plupart de ses disciples, lesquels ont été portés a faire de la nouvelle théorie
une religion : martyrs, hérétiques, schismes, et a voir dans tout critique un
ennemi, ou quelqu’un de “ non informé ” (qui aurait besoin d’étre
analysé) 7. Une telle attitude défensive s’oppose a la stratégie
“ falsificationniste ”, qui consiste a se refuser a disposer de “ stratégies
gagnantes ” face a I’expérience : celle-ci doit pouvoir “ dire non ” a nos
propositions. Et c’est ainsi seulement que nous pouvons, modestement,
progresser. Il ne faut pas chercher a confirmer, mais bien plutot a réfuter
nos théories, comme lorsque I’on teste un fuselage d’avion, dans les pires
conditions : si nous n’y parvenons pas, et si nos théories nous surprennent
au contraire par leurs capacités a prédire des événements inattendus, alors
seulement nous pouvons les considérer comme “ corroborées ™.

11 est vrai cependant que certaines hypothéses freudiennes paraissent
pouvoir étre mises a I’épreuve : si I’on soutient que la paranoia est due a
une homosexualité refoulée, cela exclut apparemment la possibilité d’une
homosexualité active chez un paranoiaque. Popper 1’admet. Mais il
soupconne que le freudien peut alors dire d’un homosexuel actif
paranoiaque “ qu’il n’est pas vraiment paranoiaque ou qu’il n’est pas
complétement actif ”, ce qui rendrait la théorie immune a toute critique. Le
probléme avec les théories de Freud ou d’Adler, c’est qu’il parait difficile
“ d’imaginer un seul comportement qui ne serait pas susceptible d’étre
interprété a la lumicre de ces théories, et qui ne pourrait étre considéré
comme une “ vérification ” de I’une et de ’autre ”. (On notera que Freud,
dans la sixiéme de ses Nouvelles conférences sur la psychanalyse (1932)
fait une critique quasi poppérienne de la “ psychologie individuelle ”
d’Adler, arguant qu’elle “ explique ” tout par un seul principe.) Difficile
d’imaginer une “ expérience cruciale ” qui permette de départager les deux
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théories : non, comme le croyait Bacon, qu’une telle expérience puisse
vérifier 'une des deux, mais au sens ou elle permet au moins d’en rejeter
une, ou d’amener a la modifier (de maniére non ad hoc, sans utiliser des
hypothéses auxiliaires non contrélables indépendamment de ce qu’elles
permettent de “ colmater ). Popper soupconne les psychanalystes de ne
pas hésiter a faire feu de tout bois pour sauver leurs principes, sans jamais
se demander si certains comportements (ou discours) ne pourraient pas étre
interprétés autrement : ils ne pratiquent pas la “ méthode des hypotheses
multiples ”. Pourquoi ne pas travailler, par exemple, avec I’hypothése selon
laquelle “ les réves seraient la résultante de conflits, soit entre des désirs
différents, soit entre des désirs et des obstacles qui menacent de les frustrer
et qui sont des sources d’inquiétudes ou de problémes ” ? Qui n’a jamais
été réveillé par un cauchemar dans lequel se joue précisément ce qu’il
craint par-dessus tout ?

Citant le psychanalyste Bernfeld, Popper souligne que “ la
psychanalyse peut prédire qu’un homme refoulera ou qu’il sublimera, mais
elle ne peut dire s’il refoulera ou s’il sublimera ”. Il semble qu’a ce compte,
a tous les coups 1’on gagne, et c’est bien 1a le probléme, mais il n’est certes
pas spécifique a la psychanalyse : Popper affirme la méme chose des
stratégies par lesquelles les marxistes dans les années vingt “ sauvaient ”
les prédictions de Marx sur la paupérisation ou la chute inéluctable du
capitalisme dans les pays les plus industrialisés. Cela dit, d’autres sciences
humaines paraissent assez problématiques du point de vue de la testabilité,
que ce soit certaines théories sociologiques ou certaines parties de
I’économie, et il ne faut pas utiliser le critére poppérien comme un
couperet dogmatique. Popper a lui-méme cru pouvoir soutenir que le
darwinisme n’était pas testable (these a laquelle il renonca plus tard), mais
qu’il était notre meilleur “ programme métaphysique de recherches ” en
biologie. La psychanalyse fonctionne-t-elle comme un programme fécond,
ou stagne-t-elle dans la répétition, le ressassement des textes du “ Pere ”,
I’excés de confiance en soi et le refus de se confronter a d’autres approches
? Le débat devrait au moins étre ouvert.

Popper n’a jamais pris connaissance des écrits de Jacques Lacan. On
peut conjecturer qu’il y aurait vu une caricature de Freud, pour lequel il
avait du respect, car il voyait en lui un esprit clair et scientifique, quoique
trop “ vérificationniste ” et positiviste. Le jargon abscons, 1’usage erratique
de formules philosophiques ou pseudo mathématiques, les jeux de mots
douteux (“imbévue ” pour “ Unbewusst ” (mal prononcé) !), tout cela peut
impressionner, mais cela n’aurait eu a ses yeux que fort peu de rapports
avec la recherche patiente et passionnée de la vérité par I’ouverture de ses
propositions a la discussion critique. A juste titre, il n’aurait pas pris ce
discours grotesque au sérieux.

Par ailleurs, loin de vanter les vertus de la conscience transparente a
elle-méme et de nier la fécondité de 1’hypothése de I’existence de
processus inconscients, et méme s’il se refuse en revanche a hypostasier
“ I’Inconscient ” comme une sorte de Grand Manitou tapi derriére chacun
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de nos lapsus “ révélateurs ” ou chacun de nos comportements, Popper
soutient 1’idée qu’il est indispensable que nombre de nos aptitudes
consciemment apprises “ par essais et erreurs ” soient par la suite
“ incorporées ” inconsciemment de telle maniére que la conscience puisse
“ passer a autre chose ”, résoudre de nouveaux problémes, ce qui est sa
fonction. Il fait méme I’hypothése que certaines névroses pourraient étre
dues a une réaction “ rationnelle ” de I’enfant : “Je suis d’accord sur ce
point avec les psychanalystes, lesquels affirment que les névrosés et
d’autres malades interprétent le monde en accord avec une certaine
structure (pattern) personnelle, laquelle peut remonter a I’enfance ”. Ce
“ complexe ” s’impose de maniére rigide et améne ’individu a interpréter
tout ce qui lui arrive en ses termes : cette “ résistance ” a 1’apprentissage
critique pourrait elle-méme étre expliquée par une blessure ou un choc
émotionnel, produisant a son tour un “ besoin croissant d’assurance ou de
certitude ” (Conjectures et réfutations, ch. 1, VI). De ce fait, il serait
superficiel aux yeux de Popper de voir dans la découverte freudienne celle
de “ l’irrationalit¢é humaine ”. Au contraire, soutient-il, Freud explique
I’adoption d’une névrose comme une réponse de ’enfant a une situation
qu’il était incapable de maitriser : cette réponse est “ adaptée ”, en ce sens
qu’elle paraissait a I’enfant la moins intolérable des solutions possibles a
son drame.

Enfin, Popper suggére que la psychologie en général ne saurait étre
envisagée indépendamment d’une part de la perspective évolutionniste, et
d’autre part de la sociologie : loin de penser, comme Freud, que la
sociologie ne saurait étre que de la ““ psychologie appliquée ”, il soutient en
effet, contre le “ psychologisme ”, que la psychologie est plutot une partie
des sciences sociales. En réalité, la critique poppérienne de la
psychanalyse, pour sévére qu’elle soit du point de vue méthodologique, est
plus nuancée quant a certains aspects de 1’approche freudienne, qui n’est
pas condamnée en bloc. Mais il est vrai que cette critique n’a pas été
poussée par Popper dans le détail, a la différence du traitement qu’il
réserva au marxisme. Bien entendu, si, comme Adolf Griinbaum, on refuse
la méthodologie ““ anti-inductiviste ” de Popper, il est possible de soutenir
que la psychanalyse est a la fois testable et non confirmée. J’ajouterai
simplement que la réfutabilité est une affaire de méthode : Popper a sans
doute eu tort de dire parfois que les théories psychanalytiques étaient par
définition non testables, mais il n’a peut-étre pas eu tout a fait tort de nous
mettre en garde contre tout jargon scientiste et “ oraculaire ” et contre toute
stratégie immunisante, du type “ Face, tu perds; Pile, je gagne . De fait,
comme I’a fait remarquer Griinbaum dans son ouvrage (Fondements, p.
186), Freud était sans doute plus sensible a cet aspect des choses que ne le
présente Popper, parfois de maniére caricaturale, puisque dans un texte de
1937 (“ Constructions dans 1’analyse ”), il cite lui-méme cette plaisanterie
comme provenant d’un “ savant de mérite ” ayant fait cette objection
contre la psychanalyse, et tente d’y répondre en mettant en avant la

nécessaire prudence de I’interpréte. Mais ce ““ savant de mérite ” n’aurait-il
pas lu la Logique de la Découverte scientifique, parue a Vienne en 1934 ?
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Verifiabilité, réfutabilité : Un énoncé ou une théorie sont empiriquement
vérifiables stricto sensu s’ils sont déductibles d’une suite finie
d’observations possibles, ou encore si toutes les autres théories
concurrentes possibles sur le méme sujet sont éliminables. Hume a montré
que le premier cas n’était pas possible : une théorie universelle a un
nombre infini de conséquences, on ne peut pas les vérifier toutes. Duhem a
montré qu’il n’existait pas en physique d’équivalent de la démonstration
par ’absurde : réfuter I’'une des deux théories en concurrence ne prouve
pas la vérité¢ de I’autre, car elles ne sont pas contradictoires, seulement
incompatibles. Eriger le “ principe de vérification ” en critére de
scienctificité et méme de sens, comme le faisaient au début des années
trente les néo-positivistes du “ Cercle de Vienne ” conduit a réputer
“ dénuées de sens empirique ” toutes les ““ lois ” de la science. En revanche,
une théorie peut logiquement étre réfutée par un contre-exemple (lequel
n’est jamais facile a établir !), et Popper propose de ne considérer comme
empirique qu’un énoncé qui est incompatible avec au moins un énoncé
d’observation possible : “ Il n’y a pas de machine a mouvement perpétuel
est ainsi non vérifiable, mais réfutable. Et la science progresse en cherchant
a mettre a I’épreuve de ’expérience des théories de plus en plus
universelles et de plus en plus précises, et donc de plus en plus réfutables :
un énoncé est d’autant plus informatif qu’il exclut plus d’états de choses
possibles, ce que redira la théorie de I’information. Dans le cas des énoncés
statistiques, il convient de se donner des régles conventionnelles, car un
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contre-exemple ne suffit évidemment pas a en réfuter une. Par ailleurs, si
une théorie, malgré toutes nos tentatives les plus ingénieuses pour la mettre
en défaut, résiste et méme nous étonne en prédisant des effets surprenants,
nous pouvons la considérer comme “ corroborée ”, et méme, suggére
Popper, comme intuitivement “ proche du vrai ”.

L’auto-confirmation : selon Popper, certains marxistes et certains
psychanalystes ont la faicheuse tendance a interpréter toute critique de leur
théorie comme une preuve de sa vérité : si vous vous opposez a la thése de
I’inéluctabilité de la révolution prolétarienne, c’est que vous étes “ dans le
camp de la bourgeoisie ”, ce qui montre bien que la théorie marxiste de la
lutte des classes est valide, et qu’elle fait peur a ses adversaires. Si vous
doutez de la théorie du refoulement des désirs cedipiens, c’est parce que
vous n’avez pas ““ résolu votre Oedipe ”, etc. Toute critique de la théorie la
renforce en montrant qu’elle *“ dérange ”, et qu’elle “ met le doigt ou cela
fait mal ”. Popper cite ses camarades marxistes (lorsqu’il croyait I’étre lui-
meéme, en 1919), affirmant que la presse bourgeoise contenait une foule de
confirmations de la théorie de Marx, surtout dans ce qu'elle ne disait pas.
Lorsque vous étes sous I’emprise d’une telle ““ idéologie ”, le monde entier
semble confirmer votre vision, méme vos échecs. Popper compare cela a
une conversion religieuse : il est bien connu que I’invisibilité du divin est
une preuve de son existence. Plus trivialement, on peut rappeler 1’un des
procédés rhétoriques utilisés lors des procés de Moscou : 1’accusé est
coupable, car on n’a pas trouvé de preuves de sa culpabilité, c’est donc
qu’il les a cachées. Irréfutable. Bélize, dans les Femmes Savantes,
argumente a peu prés ainsi : si les hommes me regardent, c’est que je leur
plais; s’ils détournent leur regard, c’est qu’ils ont peur d’étre séduits. Les
“ stratégies immunisantes ” peuvent aussi aider a vivre. Mais pas a
progresser.

Inductivisme : alors que la déduction permet de développer les
conséquences implicites d’un ensemble de prémisses, et ne saurait donc
conduire a quelque chose qui n’était pas déja contenu dans cet ensemble,
I’induction consiste a généraliser a partir d’un certains nombre de cas
particuliers pour obtenir une “ loi ” universelle : sa conclusion est donc
plus “ forte ” que I’ensemble de ses prémisses. En toute rigueur, un tel
raisonnement n’est pas valide, mais éminemment faillible. Selon Popper,
les inductivistes pensent que la science doit se méfier des hypothéses
spéculatives, et se contenter d’extrapoler a partir d’observations neutres et
répétées. Il s’agit 1a sans doute, comme I’a argumenté A. Griinbaum, d’une
caricature de cette tradition, que 1’on peut faire remonter a Aristote et a ...
son adversaire Bacon, le fameux “ héraut de la science empirique ” du
début du 17¢me siccle. Les inductivistes sont plutdt “ éliminativistes ”, en
ce qu’ils cherchent a produire des hypothéses et a en éliminer le plus
possible grace a des “ expériences cruciales ”. Mais Pierre Duhem (La
Théorie Physique, 1906), avant Popper, avait montré que la prétendue
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“ méthode inductive ” de Newton était un mythe, et qu’aucune expérience
cruciale ne permet de vérifier une théorie ni d’éliminer a jamais une
hypothése appartenant au “ systéme ” que constitue toujours une théorie
complexe. Il faut débattre, contester, polémiquer... Aucune “ machine
inductive ” ne saurait selon Popper jamais remplacer I’audace imaginative
des chercheurs ni leurs affrontements passionnés. La méthodologie * anti-
inductiviste ” de Popper n’est pas “ déductiviste ”, elle met d’abord en
avant les conjectures, tout en recommandant qu’on en tire des
conséquences déductives confrontables avec 1’expérience. C’est, si I’on
peut dire, le gai savoir des essais et des erreurs.



